起初,球衣号码的概念在足球比赛中只不过是一个简单的概念——它只不过是为了帮助球迷和官员识别参赛球员。然而,球衣号码在职业赛事中使用,已经差不过一个世纪了,而且发展至今已经有了更加广泛的含义。The Athletic作者Michael Cox特别开设专栏,谈论了球衣号码的艺术。作为系列开篇,他首先讲述了1号球衣的故事。

一些号码与场上的固定位置关联在了一起,并成为了某种战术角色的标志——这些号码成为了标志,甚至是传说。一些号码在一些国家有特定的寓意,但在另外一些国家则有着另外不同的含义。有些号码成为一些球员个人品牌的一部分,有些特定号码则写入了球员合同之中。不过,有时候球员所穿号码和他在场上的位置并不相同,以至于人们在某些时候并没有办法将球衣号码与场上位置很好地联系到一起。

最初,球衣号码在英国足球比赛中试用。1928年,球衣号码由记者提出,但遭到了保守的英足总明令禁止,直到11年之后(1939年),球衣号码才成为了足球比赛的一部分(强制要求的一部分)。1939/1940赛季只不过进行了三轮比赛——因为二战爆发,所以联赛被取消。所以直到1946/1947赛季,球衣号码才成为英国足球比赛的常态。

刚刚开始采用球衣号码之时,英足总坚持球队必须根据位置进行编号,并预设每支球队都使用老式的2-3-5“金字塔”阵型。

不同国家之间的球衣号码的区别,从很大程度上解释了这项运动在世界各地战术发展上的不同。不过这样错综复杂的情况并不在本文讨论范围之类。

笔者选择了传统门将号码——1号——作为该系列为开端。

1号球衣应该是一个最简单、最平凡的号码,因为身穿1号球衣的,绝大多数都是门将。事实上,上世纪二十年代初试行球衣号码之时,球衣号码是从2号到11号进行编号的。当时并没有明显的规定要求门将需要通过球衣号码来表明自己的身份,因为他本就身穿和队友不同颜色的球衣。